新华社记者 刘艺

96岁的高晋文坐在轮椅上。近几年，他的记忆力出现严重衰退，忘记了很多事，却一直记得21岁的黄继光和1952年的上甘岭。

“那时候，我是志愿军第15军45师135团82迫击炮连指导员，黄继光是我们团2营的通讯员。我俩还住过一个猫耳洞哩。”身患哮喘旧疾，高晋文不得不讲一讲、停一停。

“黄继光很活泼，一天到晚又蹦又跳，勤快得很，有时晚上会找干草帮我铺床，多好的同志。可惜后来，我亲眼看着他牺牲了……”

1952年10月14日，上甘岭战役打响。在44天的激战中，美军先后投入6万余人兵力，出动3000架次飞机和170余辆坦克，向只有3.7平方公里的上甘岭阵地发动900多次冲锋。

黄继光牺牲的战斗开始于10月19日，597.9高地。此前，对597.9和537.7两高地表面阵地的争夺已进入白热化，敌军白天攻上去，我军晚上抢回来。这天夜里，志愿军又向597.9高地发起反击。

“炮兵观察所在前沿阵地后面的山坡上，我趴在那看得清楚，敌人地堡射击口的子弹‘突突突’地往外喷，冲锋的战士一个接一个地倒下。”高晋文深呼了一口气像是蓄力，原本扶着轮椅的手紧握成拳，“关键时候，黄继光猛地跃起身扑上去，死死堵住枪眼，敌人的机枪声瞬间哑了。”

黄继光牺牲的消息，很快在坑道和猫耳洞里传开。将士们发誓要为黄继光和烈士们报仇，狠狠打击敌人！但战争的残酷还是远远超出了他们的想象。

敌人再次调动数十架飞机、数百门重炮，发了疯似的向上甘岭倾泻弹药。我军先前构筑的地面工事早已荡然无存，山头被削平数米，原本丰茂的植被寸草未留，将士们随即退入坑道坚守。

敌人无法夺取坑道，便封锁了坑道部队与后方的交通线，并向坑道取水的水源投毒。高晋文记得，猫耳洞里变得静悄悄的，以前战斗间隙的歌声、口琴声、谈笑声都消失了。“战士们渴得舌头打弯，嗓子冒烟，只能喝尿，一口、半口、抿一抿，后来连尿都喝不上了。”

1952年11月25日，志愿军部队一次次拼命、坚守、战斗，终于换来上甘岭战役的胜利。包括此役在内的抗美援朝证明：由外国帝国主义欺负中国人民的时代一去不返了。

“同志们！我们胜利了！”高晋文在坑道里边跑边喊，他太想把这份喜悦分享给每个战友。

“轰！”突然，敌人的冷炮在高晋文面前爆炸了。炮兵连的战友们赶来时，高晋文已成血人，卫生员两挎包的纱布都没能把血完全止住。

“我命大，最后醒过来了，很快被送到后方医院养伤。”多年后，高晋文像聊家常一样告诉记者，“不过有十几枚弹片没取出来，留在我脑袋、胸口里。”

负伤转业后，高晋文回到山西老家工作，把余生精力献给了为退役、伤残革命军人服务和国防红色教育。

3年前，他重返老部队。在上甘岭一战成名的志愿军第15军，于20世纪60年代改编为空降兵部队，先后涌现出黄继光、“上甘岭特功八连”、汶川地震“空降兵十五勇士”等英雄模范。

9月17日，中国空降兵成立70周年。在强军兴军的征程中，这支部队具备了空地一体、远程直达、纵深突击的全方位多维作战能力。

“现在，我们更有信心、有能力把所有来犯之敌都拦在祖国大门外。”采访结束时，高晋文说。

（新华社太原10月4日电）