那是2019年5月，云南卫视《小镇大赏》节目走进云南剑川县的沙溪古镇，我作为嘉宾与沙溪复兴工程负责人黄印武及当地官员同台讨论。那是我第一次上电视直播节目，怀着有些忐忑的心情到沙溪古镇参观，随后与节目组讨论台本。
　　云南卫视《小镇大赏》节目现场
　　相比沙溪古镇，黄印武更引起我的好奇。事实上，直到我录完节目离开沙溪，我对这座茶马古道上唯一幸存的古集市并没有多少感觉，对黄印武的迷惑和不解却越来越多。
　　沙溪古镇的与众不同
　　沙溪复兴工程是瑞士和中国合作的公益项目， 2003年项目启动，毕业于瑞士联邦理工学院建筑系的黄印武出任瑞士方负责人，驻守沙溪十七年。由于该项目受国际慈善资金资助，国内地方行政意志和商业利益对其施加的影响较小，沙溪古镇得以贯彻“最大保留、最小干预”的国际先进理念。
　　这样的理念主导下的沙溪复兴工程，呈现出几个与众不同的特点。第一个是修的慢，沙溪复兴工程从2003年起，进行了6期，现在仍在进行中。17年修了多少房子呢？在我看来并不多，百平米的四方街和街面上重要建筑兴教寺、魁阁带戏台、老马店等，以及散落镇里的几处民居、寨门等。黄印武告诉我，有一个有趣的现象，国内的人来考察沙溪修复时总是说“你们修的太慢了 ”，国际的团队来的时候总是说“你们修的太快了”。他举例说，欧洲某地要修一个祭坛遗址，调研了6年还没有动工，还在做口述历史。
　　第二个特点是修完还是破破旧旧的样子。这是由于修复团队秉持“最大保留、最小干预”的原则，建筑上所有的历史印记都尽量保留，黄印武将这些印记称为“时间的痕迹”，从几百年前的到几十年前，重要的不重要的，显眼的不显眼的，好看的不好看的，都要保留。因此，建筑修复完之后还是原来的建筑，材料还是原来的材料，只是通过修复保证建筑安全性和功能性。例如，沙溪古镇重要贸易广场的四方街，由碎石砖铺成，为了保证四方街的排水功能，修复团队将每一块砖挖出来，标上号，记住位置，再铺回去。每一栋建筑，都根据它的实际情况制定不同的修复方案，一些必须要改变或添加的地方，修复团队也作成可逆的，方便以后随时调整回去。
　　第三个，黄印武几乎不考虑沙溪的旅游价值。在所有的场合，黄印武谈的都是修复保护、文化复兴、乡村社区共建等，不谈旅游，不谈游客体验，也不谈经济效益。我认为，旅游是历史遗产、传统文化乃至非物质文化遗产在当代的经济价值体现，而经济效益也能促进历史文化更好的保护。国内很多其他古镇也这么想，在保护和开发之初，就考虑了后续的旅游功能挖掘。然而，沙溪古镇不是，国际慈善基金和瑞士专家们只为保护这/历史空间，如果说其他目的，就是希望当地人作为主体，在这/历史空间里延续和传承当地文化。为此黄印武做了诸多努力，例如2011年沙溪出现本地人流失，宅子租给外来商户的风潮，政府为繁荣经济对此予以默许和支持。黄印武却感到忧虑，开始频频出现在媒体上，呼吁外界关注沙溪，并开始着手进行社区共建的探索，试图增强村民内部的活力、能力和自组织，以此恢复他们当地发展主人翁的身份。
　　在我看来，修的慢这点很好理解，因为要最大化保留历史印记。但历史印记意味着什么，它的价值是什么，这一点上我对黄印武产生了误解，我以为保留历史印记是尊重历史，但实际上，黄印武这么做的原因是敬畏它的人文价值。我对黄印武的第二个误解，是他在沙溪坚守十七年的原因，我以为是他对古建筑和传统文化的热爱，和无私奉献的精神，然而一番深聊之后，才发现我的理解十分失真且浅表，黄印武这么做的原因，同样是人文主义精神，他是一个对待自己的人生极真诚的人。
　　文旅古镇的功利主义和人文主义
　　在谈人文价值和人文主义之前，我想先谈谈实用主义，或者功利主义。功利主义是我们这个时代最普遍的价值观，它根植于人趋利避害的生物本能，它的哲学解释是“追求最大多数人的最大幸福，以行为的实际功效或利益为判断行为正当与否”，具体社会实践上，它鼓励社会生产力的发展，鼓励提升生产效率，追求物质的极大丰富和充足。从个体层面，它鼓励个人追求物质或有明显实际价值的目标，以及鼓励个人投身促进生产力发展和社会生产效率提升的事业。功利主义的前提是“大多数人的最大幸福”，然而 “什么是幸福”，这在哲学上还是一个答案尚不明确的终极问题，因此功利主义从人的生物本能中，派生出追求物质享受、肉体满足、金钱和权力等幸福的目标。
　　人文主义并非是功利主义的对立面，它只是从另一个角度阐述“幸福”和人生追求。相比物质带来的幸福，人文主义更关怀人的情感、价值、尊严和自我实现。
　　以沙溪的古建筑为例，我认为古建筑至少有三方面价值，首先是史料价值，这些建筑作为历史文物，帮助我们构建出历史图景，了解过去的人的生活生产方式。史料价值是文化人和历史学者所关注的，在一定程度上它有实用性的，用来探寻我们的过去。第二是审美价值，建筑本身的独特风貌，以及蕴藏的和谐之美，打动人心，这是文化人、旅游人和游客都能感受到的。审美价值对于游客来说是人文价值，满足审美需求，而对于地方政府、投资商和古镇商家来说，审美价值可以转化为经济利益，它是功利价值。古建筑的第三方面是人文价值，人文价值是建筑所承载、所记录的人的记忆和情感，这些记忆和情感是由人的生命产生的，而且不可再生，所以从人文的眼光来看，它们是宝贵的。
　　沙溪复兴工程负责人黄印武
　　黄印武对此有更细致的解释，“专业上通常把遗产价值分为历史价值、艺术价值、科学价值、经济价值、社会价值等，这些价值它其实是一个整体，所不能去单独的突出某一方面，或者只保护某一方面的价值。”
　　黄印武认为过去我们的文化遗产保护，重视物质层面的保护，却轻视非物质层面的保护。任何一个文化遗产，它同时具有物质遗产和非物质遗产两个属性的。只有物质文化遗产属性的话，它就是博物馆的文物。只有同时保护物质和非物质，它才是一个生活态的文化遗产。
　　非物质的部分是跟建筑密切相关的，能够体现遗产价值的生活和活动，它集中反映了这里过去的社会制度、文化生活、家庭伦理、以及人的价值观和思想认知。它也凝结了过去人的情感和记忆。
　　人的情感和记忆如何体现在建筑上？我试着举两个例子来阐述。我曾看过一个短//，一位二十多岁的男青年，站在一面农村常见的红砖墙前，砖墙古旧，有些缝隙里还爬出一根野草，男青年激动的指着一处缝隙，顺着他的手指看去，缝隙里藏着一颗玻璃弹珠。他说，这是二十年前他和小伙伴玩弹珠时不小心卡进去的，卡的位置高，他和小伙伴们都够不到。二十年过去，当年够不到的弹珠如今触手可及。但他永远不会把弹珠抠出来。弹珠还卡在墙缝里，当年一群兴奋玩闹的孩童，已经再也回不去了，只有透过和记忆捆绑在一起的弹珠，看见他们的身影。
　　还有一个//是一位爸爸带着五岁的儿子在草地上玩滑梯，滑梯的形状是一头优美的食草恐龙，孩子从恐龙尾巴里爬上去，顺着恐龙长长的脖子和嘴巴一滑而下，笑着冲向爸爸。爸爸感慨万千，在他小时候这座滑梯就在这儿，他和他的父亲曾经有过一模一样的场景。一座滑梯凝结了父子三代人的记忆，相信不止这三人，更多的父母子女在这座滑梯上有类似的温情和感动。如果有一天，滑梯被拆迁了，对于这些人来说，该是多么遗憾和惋惜。
　　以上两个事例说明建筑如何承载人的情感和记忆，仅二十年左右的时间跨度，这些痕迹里蕴藏的关于成长、童年、家庭、温情、传承以及时光飞逝，就足够引起当事人和旁观者的感慨。这些情感和记忆是非物质的，它们的价值无法量化，论起实际效用，或许不如一顿饭、一件衣服来的直接，然而它们给当事人的心灵冲击十分强烈。这种心灵冲击引起内心的剧烈波动，它更贴近“幸福”。
　　沙溪古镇跨度数百年，一代代人在这里生生不息，无数人在这里悲欢离合、生老病死，它见证过无数家庭和整个村落的命运起伏。处处是时间的痕迹，处处隐藏着过去的人的情感和记忆。照壁上一行被风雨侵蚀褪了色的题字，一/被人故意污毁的壁画，一处不甚和谐的修补痕迹，一座未完工的寨门……这里展示的一切，背后都藏着前人鲜活的身影。他们存在过，后来消失了，这些痕迹是证据。抹去了这些痕迹，那就抹去了他们的记忆和情感，他们存在的证据再也没有了，这是绝对意义上的死亡。 　　《只有峨眉山》导演王潮歌,因为一堵墙而落泪
　　再举一个例子，著名导演王潮歌在制作旅游演艺《只有峨眉山》时，将一个真实的村子改造为剧场，其中有一间房子是一个寡妇的故居，里面充满贫穷和艰难生活的痕迹，以及在这艰苦中闪现的抗争和一丝幸福的痕迹，王潮歌再三强调这些痕迹都要保留，然而由于施工方的失误，在做墙体加固时候将这些全部抹去。王潮歌得知后当场痛哭，一边痛哭一边怒斥“这是罪行，不可饶恕”，“这个墙彻底没了，你们根本不尊重！根本不理解！没了就永远没了，不可复制，不可再得”。
　　黄印武、王潮歌他们是人文主义者，他们对时间痕迹充满敬畏，这敬畏来源于他们对人的尊重，以及对生命和死亡严肃的思考。大多数旅游人和游客则是功利主义者，他们信奉经济价值，信奉生产和效率，追求物质和感官的满足，他们也会被情感和记忆的心灵力量打动，但他们却很少意识到，这种心灵的满足可以作为人生的追求。我想，这和我们从小接受的教育有关。
　　例如，有一篇小学课文，鲁迅刻“早”字的故事。鲁迅小时候为了给父亲抓药，上课迟到被老师批评，默默在课桌上刻了个“早”，从此再也没迟到。老师们告诉我们，这个故事是说鲁迅的勤学和刻苦，我们要向鲁迅学习。但我想，鲁迅先生在多年之后向别人讲述这个故事时，他再次看到这个“早”字时，他想到的未必是勤学刻苦，而是一串串童年记忆向他涌来，他看到曾经自己小小的身影，看到老师、同窗，或许还有药铺老板和父亲。以一颗饱经沧桑的心灵再去回味童年的心境和际遇，激发的感慨和唏嘘比“勤学刻苦”要真切的多。这种童年记忆和时光流逝对心灵的触动，它是人文的，它不“实用”，在老师看来“勤学刻苦”对孩子们的成长成才更有帮助。所以老师不讲人文，只讲功利，老师不讲，孩子也就不懂。
　　其实，人文所蕴含的心灵力量固然更接近“幸福”，但功利主义也是这个社会不可或缺的，毕竟功利主义有促进生产力发展和效率提升的实际意义，一个社会不能人人都去谈心灵、谈诗歌、谈美，保持多样和多元才是社会的活力之源。然而，现实世界恰恰相反，几乎所有人都在谈功利，没有人关怀人的情感和记忆。沙溪古镇几乎是一个孤本，国际资金和国际专家团队使其免于国内通常的大干快上、过度商业化、游客体验优先等等，使其贯穿了最大化保留时间痕迹的理念。行走在这样的古镇，你能看到满街古人的身影。
　　黄印武为何要在沙溪？
　　黄印武意识到了沙溪是一个孤本，这是他一直留在沙溪的一个重要原因。“我想看看它以后会怎么样”，他对我说。黄印武说的很轻松，但我清楚他不是个旁观者，他是十分重要的参与者，甚至比当地人更积极保护这/历史空间。黄印武对沙溪老百姓没有超出一般的喜爱，在参与沙溪复兴工程之前，他也没有来过沙溪，对古建筑也没有特别的兴趣。在参与修复工程后，他并没有想过会待十七年之久。但他却随着复兴工程一期接着一期做了下去，开始是瑞士方代表，后来随着中国国力增强，瑞士方退出，中方成为出资人，黄印武就转为中方负责人，继续他的工作。
　　作为一个瑞士联邦理工学院建筑系的高材生，在这/山沟里驻守十七年，至少在经济收入上是巨大的损失，沙溪复兴工程虽然发工资，但显然不能和一流建筑师的收入相比较。我问他，你没有想过赚钱吗，你有经济压力吗？他说，如果在大城市会有，在沙溪没有。
　　“你在这里，一点私心都没有吗？”
　　黄印武晃了晃脑袋，微微笑，如同透露一个珍藏许久的秘密，告诉在场的人，“我最大的私心是气候，我很喜欢这里的气候。以前，我没那么忙的时候，喜欢搬把椅子，坐在院子里看天上的云”。
　　听到这个回答，我十分惊讶，不仅惊讶于这个答案本身，更惊讶他说这句话时候的坦然和真诚。一个四十多岁有成就、有地位的男人，面对一群并不熟悉的人，竟不惮于暴露自己内心的纯真和孩子气。须知如果在北上广深，一个中年男人在商业饭局上说出同样的话，该是多么的不合时宜。
　　后来我才想明白，这同样是出于人文主义的价值观。人文主义者珍视人的情感、尊严和价值，他们也同样珍视自己的人生，所以以极真诚的态度对待自己的生命。人文主义者深刻的意识到，生命终将消失，以生命终将消失这个结局反推我们的人生，我们很多所谓的人生追求会瞬间失去意义。例如我们努力工作，但我们就职的单位会消失，我们的产品会消失，同事、客户、竞争对手都会消失；我们为买房买车，为了别墅靠大海的梦想辛劳一生，然而我们的房、车、别墅都会消失；我们为了抚育下一代倾注心血，但我们消失许久之后，我们的下一代也会消失，下一代的下一代都会消失。我们的人生如同在沙滩上作画，每一次潮起潮落就像一代人生命的开始和结束，无论这代人画下什么，一次潮来潮去，一切不留痕迹。 　　在这沙溪古镇，数百年来，一代代人在此经历生老病死，无数家庭和整个村镇的命运随着大时代起起伏伏，不管他们有多大的差异，人生追求多么不同，他们都消失了，只剩下仅存的一点点存在过的痕迹，被黄印武和其他修复团队成员们绞尽脑汁奋力保留。
　　其实每个人都知道我们终有一死，但大多数人不会严肃的思考这个问题，除非死亡真正迫近。人文主义者，对生命和死亡有深刻的思考，他们基于这个终局提前布置自己的人生，这使他们对待人生极度真诚，内心渴望什么就直截了当的去追求，内心厌弃什么就毫无犹豫的抛弃。黄印武就是这么做的。在他本科毕业后，在国内做了几年建筑师，当时跟随一位非常优秀的老师见识到了中国建筑的顶级水平，他发现这样的建筑师的人生不是他想要的，于是抛弃了当时已经很优厚的待遇和光明前途去找寻人生新的方向，随后他以优异的成绩从外交部百里挑一的公务员选拔中胜出，然后还未报到就又放弃了这个令人羡艳的人生坦途。黄印武说，他从来不在乎别人对他的评价。
　　后来他又到瑞士联邦理工学院读研。2003年，沙溪复兴工程开始筹划，瑞士方需要一个中国人驻守当地，找到黄印武，他接受了这个邀请，至今不改。黄印武说，做这个项目一个主要的原因是，这么做对别人有好处，对他也有好处。
　　黄印武不想要什么就果断放弃什么，想要什么就选择什么，无关金钱、物质和别人的评价。想在沙溪看云，就在沙溪看云，这是一种极真诚的人生态度，看透了生死的人，人生才能如此开阔。从另一个角度来看，这种选择的结果使人生的价值更接近“永恒”，做一个建筑师，盖公寓别墅写字楼，修桥修路，这些建筑不过七、八十年寿命，建筑已经是众多职业中产品最长寿的，终究不过百年，而修复一座古镇，复兴这里的文化，他的“产品”和这座古镇融为一体，古镇活多久，他的“产品”和名字活多久。一千年后，沙溪这座独特的孤本或许将更加珍贵。长久和“永恒”能抵消死亡带来的恐惧和消失。
　　人文主义者这种真诚的人生态度，使他们选择自己真心喜欢且有价值的事业。也许有人会问，既然死亡使人生的追求变得没有差别，那追求当下的肉体欢愉和物质享受，不也是一种合理的选择？事实上，人文主义者很少把肉体欢愉和物质享受作为人生追求，原因是人无法逃避的除了死亡，还有孤独。无论是谁，无论有多么大成就，孤独总难以逃避，孤独的存在消解了大多数欢愉和享受带来的好处，越沉溺于物欲，孤独的反噬越严重，能抵抗孤独的不是物质，而是透过情感和记忆，与他人、与自己获得一种心灵共鸣。或许，这也是黄印武看重建筑上附着的情感和记忆的一个原因。
　　沙溪美吗？虽然我说了这么多，但我依旧算不上很喜欢沙溪，唯有一个时刻例外。那是我在沙溪录节目的前一天晚上，闲逛着走进一家老民居改造的书店，书店很小且全是旧书，灯光昏暗，我随手抽出一本索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，坐在临街窗前的旧书桌上翻看，不一会儿听到窗外有人对我说“嗨”，那是一位染了一撮蓝头发的蓝衣少女，我并不认识，我不答话看着她，目光里满是疑问，“我认识你吗”，她被我盯的略显尴尬，跳开了。随后我才明白，原来在沙溪，陌生人也可以互相打招呼。